Desierto

Una vida entre libros, de Lewis Buzbee

30 de Agosto de 2010

"Un martes oscuro y lluvioso de noviembre, a media tarde. El momento ideal para estar en una librería. La luz declinante de la tarde y el sosiego y el silencio de la hora hacen que todo parezca más cercano: los anaqueles, los libros y los pocos clientes que se rozan con la cabeza gacha por los estrechos pasillos. Hay un dependiente en el mostrador que contempla la calle a través del escaparate, tomándose un respiro antes de la avalancha de última hora. Yo he venido a buscar un libro.
Desde hace varios días siento el impulso de comprarme uno. He pasado ya por unas cuantas librerías y, aunque he visto centenares de libros, no he encontrado ninguno que satisfaga ese deseo. No es que no tenga nada que leer; hay un montón de libros estupendos aún no leídos junto a mi cama. Por no hablar de todos los libros del salón, estantes enteros, que más de una vez me he propuesto releer. Aun así, siento un apetito exasperante por el próximo, aunque no sepa cuál es. Ya no intento analizar la naturaleza de ese apetito; me di por vencido hace tiempo ante esta pasión por los libros que he sufrido durante casi toda mi vida. Conozco bastante el curso de la dolencia para saber que pronto encontraré algo."

De fiestas y sin alcohol

24 de Agosto de 2010

He regresado de mi pueblo después de vivir una de las experiencias más surrealistas de toda mi vida: unas fiestas sin alcohol. Bueno, no voy a exagerar, no fueron todas las fiestas, sólo los últimos cuatro días, pero claro, teniendo en cuenta que duran siete…
El caso es que mi estómago se volvió un pelín tiquismiquis con los alcoholes y se puso a dar la tabarra, así que me vi obligada a sobrevivir entre hordas de borrachos a base de catxis de Aquarius, que por momentos incluso dan el pego y te evitan el tener que justificarte a cada minuto, como me pasó el día que me vi forzada a acompañar los pintxos con infusión de manzanilla. La de burlas y chascarrillos que tuve que aguantar. Y es que en La Rioja, con el dilema existencial de beber o no beber, somos de lo más comprensivos. Tanto que incluso mi mejor amiga me dijo, como quien no quiere la cosa, que ya me podía curar pronto, porque si no nuestra amistad se podía ver afectada.
Y así fueron pasando los días, sin resacas, sin cansancio, con un montón de horas, reservadas normalmente para la recuperación del día anterior, dedicadas este año a leer y pensar. ¡Dios mío! Leer y pensar son dos cosas que nunca había hecho del 14 al 20 de agosto. Eso sí, os puedo asegurar que volver he vuelto tan hecha polvo como si me hubiera bebido el caudal del Ebro en vino. Y por más que he reflexionado sobre ello, no he logrado entender el porqué.

De tomates y albahaca

06 de Agosto de 2010

¿Os acordáis de la entrada que publiqué a finales de abril titulada Alma de jardinero? Os contaba que mi Paco había plantado en unas jardineras semillas de cebollino, albahaca, tomates y tomillo. Bueno, pues unos cuantos meses después, de esas cuatro posibilidades dos han fructificado: la tomatera y la albahaca (el cebollino lo intentó, pero brotó un pelín raquítico y no llegó muy lejos; y el tomillo pasó de nosotros directamente). Aunque podría decir que “solamente dos” han fructificado, no lo haré porque para mí es un triunfo que en una terraza diminuta, con una tierra que creo que no era de muy buena calidad y sin haberla abonado ni una sola vez, tengamos una hermosa planta de albahaca y una tomatera en la que se puede ver un par de tomatitos creciendo.