Desierto

Hoy han empezado las obras en mi edificio. Llevaban amenazando con ello varios meses y, cuando ya casi me había olvidado del tema, ha comenzado el ruido, madrugador y contundente.

Lo primero que he hecho esta mañana es ir a la farmacia y comprar unos tapones para los oídos. Lo segundo, preguntarle a uno de los albañiles cuánto va a durar el infierno. Afortunadamente no va a ser tanto como me temía, apenas semana y media.

Hace unos minutos, con los tapones en los oídos (bendito invento), he terminado de leer un artículo sobre los pasajes líricos de la poesía china en los que se utilizan lo que se llaman palabras vacías. Con ellas se pretende que el ch`i (aliento o espíritu) circule por el poema, que le permita respirar. El vacío es el eje en torno al que se contruye el poema, el que define la relación entre las palabras. Supongo que tendría que leer alguno de estos poemas para llegar al meollo de la idea, pero como tal, como idea, ahora que voy a pasar unos días de nervios acumulados en el estómago por el molesto ruido de un taladro gigante, no puede dejar de parecerme sugerente. Pienso en ese vacío acariciando los contornos de las palabras como el aire acaricia las copas de los árboles e imagino paisajes lejanos; algunos los he visitado, otros sólo existen y existirán, lo sé, en mi imaginación, en una imaginación que ahora anda apretujada, que parece más densa, por la presión de unos tapones de espuma blanda.

Clarice Lispector

Clarice Lispector (1920-1977) fue una escritora de sensaciones, difícil de clasificar en un mundo ávido de etiquetas.
Enfrentarse a su narrativa es como enfrentarse a una sinfonía de Mahler, requiere paciencia y una cierta valentía, pero ¿qué es eso en comparación con lo que al final uno recibe?

Hace un par de semanas terminé de leer Demian, de Herman Hesse. Lo hice porque me lo recomendó un amigo en cuyo criterio confío, olvidando casi que en el que no confío demasiado como novelista es en Herman Hesse. Pero con Demian todo parecía diferente, al menos al principio.

Comienza narrando el paso de la infancia a la juventud de Emil Sinclair, un niño de familia acomodada que crece atormentado por sus deseos de hacer el bien y la atracción que sobre él ejerce el mal. Durante estos tortuosos momentos de transición se encontrará con Demian, un nuevo compañero de clase, enigmático y con una gran personalidad, que le ayudará a liberarse de algunos demonios y le dará su amistad.

Hasta aquí todo va bien. Los personajes están bien definidos y la historia se desarrolla en un plano concreto. Pero llegamos al momento en el que Sinclair y Demian se separan. A Demian lo perdemos de vista durante bastantes páginas, pero seguimos los pasos erráticos de Sinclair, y a partir de aquí todo se desdibuja: la historia, el personaje, el conflicto... En su lugar aparecen ideas y más ideas, la mayoría interesantes, no lo voy a negar, pero que acaban convirtiendo a la novela en algo que ni es novela ni ensayo, que es todo abstracción.

Hacia el final reaparece Demian y con él su madre, una mujer tan enigmática como su hijo de la que se enamorará Sinclair, y que es un personaje absurdo creado para evitar profundizar en lo que se sugiere desde el principio: el amor que Sinclair siente por Demian.

Es por eso que, una vez más, Hesse me decepcionó; porque en sus novelas crea unas expectativas, plantea una historia y un conflicto para luego olvidarse de ellos y pasar a exponer una ideología que limita el argumento, acaba con todos los planteamientos y pierde el respeto a los personajes.

El pintor inglés Edward C. Burne-Jones (1833-1898) fue una de las figuras más importantes del último periodo del movimiento prerrafaelita.

Su interés por los mitos de los antiguos dioses griegos le llevó a realizar un ciclo cuya figura principal era Perseo y que concluyó con esta obra, La cabeza siniestra, que hoy se puede contemplar en la Staatsgalerie de Stuttgart.

Este mito cuenta que Medusa era la única hermana mortal de las tres gorgonas, que encarnaban la idea del horror en la Antigüedad debido a su espeluznante aspecto y su carácter vengativo.

Por ello se encargó a Perseo que aniquilara a Medusa. La decapitó mientras dormía, introdujo la infame cabeza en un saco y emprendió el camino a casa. En Etiopía se enamoró de Andrómeda y ganó su amor salvándola del ataque de un terrible monstruo marino. Entonces decidió enseñarle la cabeza de Medusa a través de su reflejo en el agua para demostrarle su valentía y su naturaleza divina, siendo esta la escena que se representa en esta obra de colores luminosos y detalles exquisitos.