El retrato de Dorian Gray (Prefacio)

El artista es el creador de las cosas bellas.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El crítico es el hombre que puede interpretar de una u otra manera su impresión de las cosas bellas.

Tanto la más alta como la más baja forma de crítica son una forma de autobiografía.

Los que dan un significado feo a las cosas bellas son personas defectuosas.

Los que dan un significado bello a las cosas bellas tienen una personalidad cultivada. Para ellos hay esperanza.

No hay libros morales ni libros inmorales.

Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo.

El siglo XIX tiene aversión al realismo porque siente rabia de ver reflejada en él su propia cara.

La vida moral del hombre forma parte de los temas que trata el artista, pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Todas las cosas ciertas se pueden probar.

Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista puede expresarlo todo.

El pensamiento y la palabra son para el artista los instrumentos del arte.

El vicio y la virtud son para el artista los materiales del arte.

Desde el punto de vista de la forma, el oficio modelo es el de músico.

Desde el punto de vista del sentimiento el oficio modelo es el de actor.

Todo el arte es a la vez superficial y simbólico. Los que buscan bajo lo superficial lo hacen a su propio riesgo. Los que intentan comprender comprender sólo lo simbólico, también lo hacen a su propio riesgo. Es al espectador y no a la vida a quien el arte refleja realmente.

La diversidad de opiniones acerca de un trabajo artístico nos demuestra que el trabajo es nuevo, completo y vital.

Cuando los críticos no tienen la misma opinión que el artista, es que está de acuerdo consigo mismo.

Nosotros podemos perdonar al hombre que hace una cosa útil, mientras no la admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla intensamente.

Todo arte es completamente inútil.

Tratado de la melancolía

"Las perturbaciones causadas por la melancolía son, en su mayor parte, tristes y terribles, y entre ellas la desconfianza, duda, reticencia o desesperanza, a veces airadas y a veces divertidas en apariencia, por medio de una risa falsa y un tanto sardónica, según el humor que es causante de esta diversidad. Los que están tristes y pensativos, lo deben a ese humor melancólico (...). En su mayor parte, este se sitúa en el bazo y con sus vapores molesta al corazón y, subiendo al cerebro, ofrece a la fantasía la visión de objetos terribles para el entendimiento, que el juicio toma tal y como las presenta el instrumento afectado, entregándolas al corazón, que no posee juicio para discernir en sí mismo, sino que da crédito al error del cerebro y estalla en esa emoción excesiva contra la razón."

Autor: Timothy Bright

Publicado en el año 1586.

Nada - Carmen Laforet

Nada, de Carmen Laforet, es una de las novelas más hermosas y más tristes que he leído nunca.

La historia es sencilla: las ilusiones de una muchacha se desvanecen al enfrentarse a la realidad de una familia violenta, desestructurada, extraña y pasional. Una familia a la que apenas conoce y que la acoge en su piso de Barcelona, un lugar tétrico y tenso donde gobierna la falsa moral y la locura acecha en cada rincón.

Pero en Barcelona también está Ena, su compañera en la Facultad de Letras, bonita y libre, que se convertirá en su mejor amiga.

Y Pons, Iturdiaga, Guísols, Pujol, y el Arte y la conversación.

Y el choque inevitable y dramático entre los dos mundos.

Y la búsqueda. La búsqueda de algo que tal vez no sea nada.

El descubrimiento de cosas que tal vez no signifiquen nada.

Nada. O eso creía ella entonces.

Cuestionario Proust

El Cuestionario Proust parece ser uno de los métodos más eficaces para conocer la personalidad de uno. Lleva el nombre del autor francés porque él fue el primero en contestarlo. No sé hasta qué punto responder a esta serie de preguntas puede dar una idea exacta de la personalidad, pero sin duda es divertido hacerlo.

Aquí van mis respuestas:

-¿Cuál es el principal rasgo de tu carácter?
El inconformismo.
-¿Qué cualidad deseas en un hombre?
Que sea un buen conversador.
-¿Qué cualidad deseas en una mujer?
Lo mismo.
-¿Qué es lo que más aprecias en tus amigos?
Que no me juzguen.
-¿Cuál es tu principal defecto?
La cabezonería.
-¿Cuál es tu ocupación favorita?
Leer.
-¿Cuál es tu sueño de felicidad?
Dedicarme a la vida contemplativa
-¿Cuál sería tu mayor desgracia?
Perder a mi hermano pequeño.
-¿Quién te gustaría ser?
Una versión mejorada de mí misma.
-¿En qué país te gustaría vivir?
Francia
-¿Cuál es tu color favorito?
Amarillo
-¿Cuál es tu flor favorita?
Girasol
-¿Y tu pájaro preferido?
No tengo pájaro preferido; nunca le he prestado demasiada atención a los pájaros.
-Tus autores favoritos en prosa.
Virginia Woolf, Paul Auster, Jane Austen, Milan Kundera, Cortázar, Marguerite Duras, Flaubert, Chejov
-Tus poetas preferidos.
E.E. Cummings, Cortázar
-Tus héroes de ficción.
Benjamin Sachs
-Tus heroínas de ficción
La tía Augusta
-Tus compositores favoritos.
John Frusciante, Gustav Mahler
-Tus pintores preferidos.
Modigliani, Hopper, Georgia O´Keefe
-¿Quiénes son tus héroes en la vida real?
Che Guevara, todos aquellos que se cuestionan el poder establecido y se atreven a alzarse contra él.
-¿Y tus heroínas?
Simone de Beauvoir, Mary Kingsley
-¿Cuáles son tus nombres favoritos?
Lucas, Óliver, Marina, Tristán
-¿Qué es lo que más detestas?
La intransigencia
-¿Qué figuras históricas detestas?
Franco, Torquemada, todos los Reyes y Reinas y todos los Papas que ha habido a lo largo de la Historia.
-¿Cuál es el hecho militar que más admiras?
Ninguno.
-¿Qué don de la naturaleza desearías poseer?
Cantar bien.
-¿Cómo te gustaría morir?
Mientras duermo.
-¿Cuál es tu estado de ánimo actual?
Optimista.
-¿Qué faltas te inspiran más indulgencia?
Las de juventud.
-Tu lema:
Día que pasa, no vuelve (heredado de mi padre).

Simone de Beauvoir (1908 - 1986)

Hoy, mi admirada Simone de Beauvoir hubiera cumplido cien años.

Nació en París el 9 de enero de 1908 en el seno de una familia burguesa que no tardaría mucho en desmoronarse a causa de unas malas inversiones llevadas a cabo por su padre, Georges de Beauvoir. La ruina los llevó a la exclusión de la clase social a la que habían pertenecido hasta entonces, y al padre le condujo directamente al alcohol y las protitutas, algo que su madre, católica convencida, soportó con abnegación.

Simone, rebelándose contra todos, estudió Filosofía en la Sorbona, donde conoció a Jean Paul Sartre, con quien compartiría el resto de su vida (nunca se casaron, ni siquiera vivieron juntos). Su relación, basada en la libertad individual, fue considerada un escándalo en su época; son conocidas las múltiples infidelidades que ambos sufrieron por parte del otro, algo que era aceptado por los dos y que nunca puso en peligro su relación.

Simone de Beauvoir fue profesora de Filosofía, profesión que abandonó en 1943 para dedicarse en exclusiva a la escritura.

Gracias a su obra El segundo sexo, publicada en 1949, se convirtió en una de las figuras más destacadas del feminismo a nivel mundial.

Entre sus novelas destacan Los Mandarines (1954), mi favorita, sin duda, con la que ganó el prestigioso Premio Goncourt, La invitada (1943), Todos los hombres son mortales (1946) o Las bellas imágenes (1966). Otra de mis favoritas es La mujer rota (1968), que está compuesta en realidad por tres historias independientes: La edad de la discrección, Monólogo y La mujer rota.

Todas su literatura está influenciada, por supuesto, por los postulados del existencialismo: la libertad, la acción y la responsabilidad individual.

También escribió sus memorias, publicadas en cuatro volúmenes, que constituyen un testimonio excepcional de una forma de ver y vivir la vida también excepcional, coherente con los propios pensamientos, audaz, apasionada y libre.

Metáforas de calor humano

"Deseo hablar con metáforas de calor, de fuego, de barreras que se derriten ante pasiones irresistibles. Soy consciente de lo ampulosos que pueden sonar estos términos, pero al final creo que son exactos. Todo había cambiado para mí, y palabras que nunca había comprendido, súbitamente empezaron a tener sentido. Aquello fue una revelación, y cuando finalmente tuve tiempo de absorberla, me pregunté cómo había podido vivir tanto tiempo sin aprender aquella sencilla verdad. No estoy hablando de deseo tanto como de conocimiento, del descubrimiento de que dos personas, a través del deseo, pueden crear algo más poderoso de lo que ninguna de ellas podría crear sola. Ese conocimiento me transformó, creo, e hizo que me sintiera más humano. Al pertenecer a Sophie, empecé a sentir como si perteneciera a todos los demás. Resultó que mi verdadero lugar en el mundo estaba más allá de mí mismo, y si estaba dentro de mí, también era ilocalizable. Era el diminuto espacio entre el yo y el no yo, y por primera vez en mi vida vi esta nada como el centro exacto del mundo."

Paul Auster
La habitación cerrada

Imagen: La novia del viento, de Oskar Kokoschka

Smashing Pumpkins Disarm video

Cuando escucho esta canción todo a mi alrededor parece gris, y frío, y veo cómo el viento se enfurece, y a veces llueve y todo este despropósito está dentro de mi cabeza y yo nunca quiero que termine y pongo esta canción una y otra vez y miro a través de la ventana el paisaje que yo misma he creado, inagotable.

Sobreviviendo a la Navidad

Hacía mucho tiempo que no pasaba casi quince días seguidos bajo el mismo techo que mis padres y mis hermanos. Acabo de regresar, viva y afortunadamente con pocos rasguños. Ha sido cuestión de ser invisible a ratos, de comportarme como la versión de mí misma que debe de habitar en alguna dimensión paralela, aquella que nunca se marchó del pueblo, de retirarme a mi habitación a tiempo y de no trastocar su rutina más allá de lo que pueda hacerlo la Navidad, que eso no es culpa mía. Y la cuestión es que todo ha salido bien y lo he disfrutado como no pensaba que pudiera hacerlo, a pesar de algún encontronazo puntual con uno de mis hermanos (sin consecuencias dramáticas), que algo había que hacer para dejar bien claro que no somos la Familia Corazón y que tampoco nos gustaría serlo. Porque, aunque la distancia hace que a veces lo olvide, nosotros somos ruidosos y excesivos, y expresamos nuestras opiniones a grito pelado y aunque no discrepemos seguiremos gritando porque así nos entendemos mejor. El primer día casi me da un ataque al corazón, tan descolocada como me sentía de repente; hoy me ha dado mucha pena despedirme de ellos, la misma que me dio ayer despedirme de Las Chungas, que son las mejores, con las que he pasado quince días de cafés, juergas, conversaciones interminables y niños, porque sí, algunas de ellas se han convertido recientemente en mamás, lo que me convierte en tía, en la tía Ainhoa, como le dice Álvaro, el marido de Raquel a su hija Daniela, haciendo que la tía Ainhoa se emocione al escucharlo.
Y ahora estoy de vuelta en Madrid, sintiéndome dueña de nuevo de mi espacio y mi tiempo, que ya sé que es una ilusión, pero de ilusión también se vive o quizá sea eso precisamente de lo que trata todo este lío extraño de la vida, quizá no sea nada más que ilusión, en un sentido u otro, que cada uno elija el que más le convenga.